Telefonemas

Acordou cedo e com os cabelos despenteados, como se ele ligasse. Havia algumas semanas que ele havia se mudado para aquela casa e o cheiro desconhecido dos cômodos, somado aos sorrisos acolhedores da vizinhança o faziam esquecer tudo aquilo que estava passando. Desde o dia em que ele fora à minha casa o sorriso tinha voltado a seu rosto, mas os pesadelos ainda o perseguiam.
Sonolento, foi ao banheiro e despiu-se antes de deixar a água gelada arrepiar os pêlos de seu corpo todo. Quinze minutos depois se acomodava à mesa e preparava o café da manhã apressadamente, afinal o mundo não pararia para vê-lo se recuperar. Escovou os dentes e entrou no carro sem parar para pensar. Girou a chave, o volante, pôs marcha e cruzou a cidade.
Não tive noticias de Samuel por cerca de três dias, até que ele me surpreendeu em uma noite chuvosa. O recebi com um abraço e fomos a sala de estar colocar a conversa em dia.
- Ela tem me ligado todos os dias, pai. - Disse ele me encarando com os olhos crispados. - Há momentos em que eu não quero atender, mas meu masoquismo besta me faz ouvi-la e isso ainda me fere. - Me feria também, eu não demonstrava e ele tampouco percebia, mas vê-lo daquele jeito era tortura para mim.
- E quando ela liga o que ela deseja? - Ele sorriu balançando a cabeça.
- Pergunta como estou, tenta contar alguma novidade, então eu invento alguma coisa e desligo. Acho que estou conseguindo esquecê-la e por incrível que pareça, ela tem facilitado as coisas. - Confesso que não entendi no primeiro momento, afinal se ela o procurava e ele a atendia, como isso o fazia bem? - Não me sinto mais à vontade ao falar com ela.
- E eu devo pensar que isso é algo bom, certo?
- Exato, embora sonhar com ela todas as noites seja algo que ainda me preocupa.
- E os sonhos são ruins?
- Os piores.